대학시절 어느 해

여느 때와 다름없이 총학생회실에서

수배자들과 밤늦도록 토론 후 술을 한잔 하던

어느 날 이었다

총학생회 들오는 긴 복도에서 들리는

뚜벅뚜벅 구둣발 소리..

올 사람이 없는데??

난 자연스레 문 앞을 나갔고

걸어오는 사람에게 인사를 했다

제가 누군지 알고 인사하세요??

그냥 쁘락치는 아닌 거 같아서요

저 노원경찰서 누구입니다

하고 불쑥 총학생회실로 들어갔다

아차!! 털리는구나

난 얼른 옆방으로 가서 짧은 단봉을 들고 나왔다

총학생회실에 들어서니 형들과 앉아서 웃고 있는 게 아닌가

그리곤 소개를 받았다

그가 대학시절.

손에 두개 바바리주머니에 두 개, 앞주머니에 두 개, 뒷주머니에 두개

그렇게 여덟 개의 꽃병을 들고

덩실덩실 어깨 춤추며 병을 꽂던 사람이라고

이름은 홍치산

그 전에 난 바보과대표를 읽다읽다

엉뚱한 결론에 다다른 적이 있었다

바보과대표는 학우들에게 의, 조직화를 앞세우지 않은 대중추수주의자라고

플랑 하나 더 쓸 시간에 밍맹몽이나 하고 앉아 있고

다현사 읽을 시간에 바둑이나 두는 모습이

마지 조직화하기 싫은 내 모습인 것 같아

학습하기 싫은 내 모습인듯 하여 영 마음에 안 들었었다

대중추수와 대중 속에 사는 것을

구분하지 못하던 철부지 어린애였던 것

바보과대표는 글자 속에 있는 게 아닌데 참 어렸었다

잘 가십시오 스무살 바보과대표

이두선(서울주권연대 회원)